mémoires de l’est

il y a
le dedans du dedans de la feuille —
il y a les broussailles et le vent,
la caresse d’une ombre ;
cet étrange appel des grues, qu’on appelle là-bas
klangor

août
et la blancheur du matin

sur tes paupières

*

reviennent (pour Menie)

quand il est rentré
quand son regard
le tien, vers sa silhouette hâve contre le jour ;
cette mèche qui lui mange le front

quand il est rentré
le quai la gare, il ne te les a pas dits
les pièges de la chaussée qu’il ne sait plus
les odeurs ; des voix, dans un angle du square

on a dit au grand-père : ton gendre est devant ta porte ;
comme pour son propre fils
a-t-il posé sa bêche

// et puis
apprenant pour cette femme qui l’avait suivi, petite valise
et nom allemand
ses yeux qui riaient, envers et contre tout //

l’a-t-il reprise, pour finir sa rangée

non ; son soupir sans voix
— il est rentré tu dis ;
laisse-moi attraper ma casquette, viens —

quand il est rentré
tu as su qu’il ne reviendrait pas

*

lilli, le jardin

descendre quelques marches dans la maison : aux murs s’émiettent des rires ;
partout, des dessins ; et puis ce parfum
de carton mou, de bois, de peinture : variations infinies
d’un même silence ; des cahiers en tas et au milieu des caisses :
sa voix, étonnée d’être là encore, sans lui

dans une autre pièce, en bas, les doigts effeuillent
de vastes paysages bleu et ocre ; une question, en suspens
sur des bouts de sopalin crème

elle regarde ne me regarde plus, tourne et retourne des images
le souvenir d’une voix dans le jardin —
sous le jour voilé, les vitres palpitent
et elle déplie pour une ombre que je devine
les mois qui s’effritent entre ses mains

à l’étage, le thé, une couronne aux noisettes
son rire et puis soudain cette phrase, toute petite
— je ne l’ai pas crue —
bientôt : de tout cela
je ne saurai plus rien