« La foule des endeuillés m’entoure / de son amour de son chagrin » : ce recueil au titre de pavane, on pourrait s’attendre à le lire uniquement la gorge serrée. Mais le cimetière de Dembé n’est pas pour Nimrod prétexte à une déambulation seulement cousue de tristesse. Certes, nombre des siens ont été enterrés dans ce quartier de N’Djamena, ce qu’on apprend dès la dédicace ; il s’agit dès lors de les célébrer en « stèles de mots », puisque l’endroit où se trouvaient les tombes a été grignoté par l’urbanisation, au point de n’être plus qu’un terrain vague. Chez le poète, en son for intérieur, les « grands moulins de l’inespérante raclure » n’ont cependant pas entamé le souvenir du végétal qui accompagne les tombes : « L’herbe caresse ma peau / trouble mon âme / verdure vertueuse ». Ainsi déambule-t-il « au son des cithares » dans les allées de sa mémoire et de celle des siens, tour à tour dans des envolées lyriques aux images somptueuses (« Les abeilles butinent mon sang / à mesure que je marche vers la cendre ») et dans des poèmes plus aérés qui donnent à son Tchad natal des airs exotiques, d’Italie rêvée par exemple : « Patience du cimetière / charme d’un cyprès ».

Devant les pilleurs de tombes éclate la colère, qui « dévastera vos ciels indifférents ». Car comment faire fi de « la douleur des pères / l’émotion qui étreint lorsque survient la traîtresse fin » ? Toutes générations confondues, la mort happe, souvent trop tôt, les fils (« Il s’est couché à jamais / cet autre moi-même / cet autre autre / qui me ressemble »), les pères (« quand mon père a brisé / sa baraque charnelle »), les sœurs (« Ma sœurette quelle poussière à ton destin dédiée / t’absente ci-devant mes yeux […] en ces terres ensilencées où à jamais tu dors »)… Et le poète leur construit les tombeaux dont ils ont été privés par les vivants, par cette furieuse propension à exister qui fait parfois oublier celles et ceux qui reposent sous terre.

Ce n’est pas pour rien que le titre du recueil évoque un morceau musical : outre la musique des mots, parfaitement maîtrisée par un auteur majeur de la littérature en langue française, s’invitent aussi « des cantates de Bach, des cantiques inspirés du Psautier », dans la bouche des fossoyeurs. Les prières psalmodiées irriguent la langue, qui pourtant ne rechigne pas à s’encanailler hors des sentiers battus du vocabulaire lyrique pour s’ancrer dans l’époque : « Tes accus accusent la barre limite de leur décharge », lorsque « Mourir au soleil » devient une tragédie toute contemporaine. Et la musique culmine dans une « Comptine finale », rimée, rythmée, pleine d’« odieuse beauté » — « Corbeau corbeau / je vais aux ténèbres / Goulue ma peau / Y plaque mes lèvres ». Oui, le désir de vie et de souvenir fait que Nimrod revient sans cesse à ce cimetière, un cimetière désormais lui-même enterré, dans un élan de mise en abyme où la tristesse cède la place à la célébration : « Cent fois par jour je remets le retour sur le métier ».

Nimrod, Pavane pour le cimetière de Dembé, éditions Tarabuste, ISBN 978-2-84587-666-8