Le Manitoba est sans conteste le gros morceau de cette anthologie. L’introduction de J. R. Léveillé en expose les raisons : brossant un large portrait historique — notamment en décrivant le processus fondateur et émancipateur de séparation de la langue et de la foi —, il montre que la scène littéraire francophone dans la province est de nos jours très structurée, riche, organisée, puisqu’elle s’appuie sur une communauté francophone relativement nombreuse. Pas étonnant, dès lors, qu’on y trouve plus qu’ailleurs dans l’Ouest canadien des auteurs du cru, dont évidemment l’anthologiste lui-même… sans pour autant que le traditionnel ajout de voix venues de l’extérieur, dans ou hors des frontières du pays, soit négligé. Ce qui ressort de ce long chapitre, de ces vingt-six voix choisies avec soin, c’est évidemment la diversité des styles, mais aussi et surtout le dynamisme bouillonnant d’une vie littéraire bien réelle, loin du Québec qui concentre souvent tous les regards des francophones d’ailleurs.

Alexandre Amprimoz (1948-2012), ordre alphabétique oblige, donne à lire en premier sa poésie introspective et douloureuse : « ma douleur viole le voile de l’horizon / et les passants ne se doutent de rien // mon dieu / que le malheur est subtil ». Sans surprise, puisque la poésie est souvent langage de l’intime, l’introspection, les questions existentielles tiennent une place de choix dans les poèmes repris dans ce chapitre. Ainsi Bathélemy Bolivar (1975), Haïtien d’origine, écrit-il avec sa poétique de l’urgence de puissantes images où il « dérègle la maturité fluide du jour / notre corps fermente comme le premier vin / au creux des silhouettes d’accents futurs / que le temps cesse de rallonger ». Benoit Doyon-Gosselin (1976) renchérit : « dans la geôle perpétuelle / à l’heure du dernier repas / le sel et le poivre ne servent plus / ma langue », tandis que Daniel Lavoie (1949) — oui, il s’agit bien de celui qu’on connaît comme chanteur — tresse l’intime de particules élémentaires : « Ce soir-là, les quarks et antiquarks faisaient des sauts à couper le souffle. Et mon cœur beuglait, comme un taureau, blessé dans son meilleur, par un picador cruel. »

La poésie charnelle a aussi toute sa place, avec notamment Janick Belleau (1946), poétesse qui marche dans les traces de Sappho avec une touche d’inspiration japonaise : « Le ciel blanchit / j’imagine le temple / où sommeille ta chatte – / les battements de ton cœur / lentement ». Épure de la langue et thèmes féministes pour Lise Gaboury-Diallo (1957) également, même si on est malheureusement ici bien loin d’un amour à célébrer : « flots de sang et / jouissances effacées / la coupure / indélébile et calculée / rien qu’une toute / petite partie / enlevée de la somme / de sa pensée et de son corps / de femme ». Avec Jean Boisjoli (1949), retour à l’épure amoureuse (« le silence de mon corps / était vertu / sans dentelle / tu es descendue / dans notre anneau incertain / encerclée de langueur »), tandis que Bertrand Nayet (1962) propose entre autres de purs haïkus (« les lents flocons / estompent les branches grises / vol muet du corbeau »), tout comme Louise Dandeneau (1963) (« ombre chinoise / la mouche se débat / pour être libre »). La sensualité revient dans la poésie tout aussi élaguée de Laurent Poliquin (1975) : « quand je te fais de courtes nuits / dans ma tête / ta peau ne dit pas / elle entre seulement / goulue entre mes lèvres / pousse dans mon corps ». Quant à Paul Savoie (1946), il y ajoute une hypersensibilité émouvante : « j’ai gratté le givre / j’ai palpé le tissu des rideaux / dans l’espoir de vivre / dans les espaces ou dans les eaux ». Au Manitoba, beaucoup écrivent donc en aiguisant la plume, en coupant l’inutile, en distillant l’essentiel ; ce sera aussi le cas du poème de conclusion de cet article, écrit par J. R. Léveillé (1945). Encore quelques exemples ? François-Xavier Eygun (1956), quoique un peu plus lyrique : « Au sphinx des journées / succède le voile des nuits / il y reste l’ennui / et la triste renommée ». Ou Sante A. Viselli (1949), qui peut-être élague un peu moins : « Sans pays hors du temps / Tes seules lisières l’horizon / Ironique finitude de l’infini / Interprétant aveugle des énigmes / Magique beauté de l’Illusion // L’éternité ne serait que la traduction de ton regard éphémère ».