Dans ce recueil, Samantha Barendson nous invite à entrer dans sa tête, dans sa « pensée toile d’araignée ». Son point de départ ? « J’ai usé ma mémoire pour la poétiser. » Que reste-t-il alors à une autrice, quand elle s’imagine avoir employé déjà tous ses souvenirs pour déclencher son écriture ? Devant la page blanche, elle s’interroge, écoute « le diable et l’ange [qu’elle] voit sur [ses] épaules ». Et voilà que, de cette introspection, surgissent les mots. La poétesse balaie les souvenirs pour se concentrer sur sa psyché, au point de faire des aveux : « Je n’arrive pas à écouter les enfants » ; « Dans les soirées / je ne sais pas quoi faire / dans le ballet / des courts échanges ». Elle se confie aux pages du livre, elle lève le voile pour son lecteur ou pour sa lectrice, qu’elle s’enhardit à tutoyer : après tout, tant qu’à partager son intimité mentale…

Tiens, voilà qu’on se sent moins seul dans son étrangeté. « Mes oreilles préfèrent écouter / ce qui se passe à la table d’à côté / plutôt qu’à la mienne » : qui n’a jamais lorgné vers le couple qui se chamaille quelques pas plus loin alors que, en face, se tiennent de doctes propos ? « J’aimerais des rondeurs anéchoïques / pour me débrancher du secteur, / supprimer le larsen / et les grésillements » : c’est tout un rêve de silence qui se déploie sur la page, dans des textes à la verve pudique qui confirment notre commune humanité. Eh oui, « Il semblerait que je sois normale, / (névroses, phobies et obsessions / mises à part) ». Mais normalité n’est pas banalité, et elle en a, au fond, des choses à dire, notre poétesse, ne serait-ce que parce que celles-ci sont souvent tues. En témoigne ce poème quasi final en forme d’inventaire de « Je n’aime pas » — l’amour des listes est d’ailleurs récurrent dans le livre —, où l’on se retrouvera forcément plus d’une fois, entre « métro bondé » et « films de Noël en plein mois de juillet », entre « gens qui ne respectent pas ma bulle d’intimité » et « étendues de vert sans aucun intérêt ». La sincérité paie : la page blanche a été vaincue.

Samantha Barendson, Plus rien à dire, éditions Le Chat polaire, ISBN 978-2-931028-46-9