Avec Sasamat, évoqué auparavant sur notre site, Gaspard Amée explorait la « sérénité des choses » — comme le notait notre regrettée Anna Jouy — au moyen de poèmes minimalistes inspirés par une nature omniprésente. Dans ce deuxième recueil, il inclut des fragments de son livre précédent, tissant des liens entre les deux volumes. Émerge ainsi un diptyque, dont les souvenirs sont le moteur : « Dans les jupes de sa mère », le protagoniste — puisque le poète choisit la troisième personne — « devine // le tourbillon d’une vie ». Et c’est cette vie qui nous est contée au travers d’épisodes sélectionnés avec soin, dans des lieux multiples. Autant d’événements qui ont forgé la personnalité de l’auteur et irrigué son écriture.

Entre « Rondeurs du Jura » qui scellent l’origine et « corps de ferme bien planté » en Haute-Provence où l’amitié se développe entre « sauvageons », Marcher près des œufs est d’abord une exploration géographique de l’enfance, pour laquelle l’auteur use de mots simples, mêlant prose et vers, peignant de façon quasi naturaliste l’évolution d’une vie. La découverte de la poésie y tient une place importante, évidemment : « On y croise Akhmatova, Chaissac, Mandelstam, Rebotier et compagnie (sur le papier) », peut-on lire à la description d’un atelier où travaillent le père et d’autres artistes. Le goût des mots, mais aussi le goût de la tarte au citron meringuée, pour une lecture où tous les sens sont stimulés. « Ça sent bon les idées. » L’intellect, oui, mais la chair a aussi son mot à dire dans cette évolution, puisqu’on découvre le héros, jeune danseur, « [poussant] son corps // dans les bras de l’air » (extrait à écouter ci-dessous).

À l’exploration géographique s’ajoute l’exploration des liens familiaux. On a évoqué le père plus haut, et puis voilà que « Le cancer niché là, / en sa mère, // il veut l’étrangler / de ses mains ». C’est en peu de mots mais avec constance que le texte thématise la filiation, son évolution, ses étonnements, ses peurs ; l’amitié n’est d’ailleurs pas en reste, donnant au recueil une humanité profonde : « Tenir la porte / à son prochain. » Le lecteur assiste alors, en spectateur, à une existence qui se forge dans son individualité, sans néanmoins oublier ce qu’elle doit aux autres. Comme pendant cette excursion à New York, où l’exemple d’une amie fait entrevoir « la possibilité de vivre sa vie (ou ses vies) au jour le jour et même la nuit : // sans compromis ». Grandir, qu’est-ce que ça veut dire ? Comment inventer sa propre existence ? Dans ce recueil, la brièveté travaillée, au polissage maintes fois répété, sert la vastitude du propos.

Gaspard Amée, Marcher près des œufs, éditions du Blé, ISBN 9782925452379