Jonas Mekas (1922-2019) est un poète lituanien plus connu en France pour ses films et ses critiques de cinéma que pour sa poésie, laquelle est appréciée depuis longtemps dans son pays natal. Michaël Batalla cite cette réflexion de Mekas sur son travail de photographe et de cinéaste : « Ces images, j’en saisis certaines dans le monde “réel” et je les filme ; d’autres viennent de bien plus profond et je n’ai aucun contrôle sur elles ». C’est dire l’importance de la poésie pour Mekas. Le Centre international de poésie de Marseille a rassemblé en 2024 l’ensemble des poèmes écrits par lui en lituanien sous le titre : Debout parmi les choses. Poèmes 1948-2007 (éditions Nous). Le livre est le résultat d’un programme de traduction collective supervisé par le CIPM. La préface, très intéressante, est de Stéphane Bouquet (poète qui, hélas ! vient de mourir prématurément).

Mekas est né dans le village de Semeniškiai, où sa famille avait une ferme et où il a passé son enfance et son adolescence. Son premier livre de poèmes Idylles de Semeniškiai (1948) montre à quel point l’a marqué cette vie rurale, rythmée par les saisons et les travaux agricoles. La Lituanie est prise dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale avec l’occupation nazie, puis l’arrivée des Russes. Ayant publié un poème cinglant visant Staline, voilà Mekas obligé de s’exiler, menacé qu’il était de subir le sort d’un Ossip Mandelstam. En conpagnie de son frère, il traverse l’Europe dévastée avant de s’embarquer pour New York, où il arrive en 1949. Cette ville restera son port d’attache jusqu’à sa mort. Mais il continuera toute sa vie à écrire des poèmes en lituanien, « comme si, écrit Stéphane Bouquet, il poursuivait pour lui-même une sorte de murmure intime ancien ». Voici la première des Idylles de Semeniškiai :

Ancestral, le ruissellement de la pluie

 

Ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,
le tonnerre des grands tétras dans l’aurore rouge de l’été,
ancestral, notre patois d’ici :

 

pour dire les champs blonds d’avoine et d’orge,
les bergers et leur feu solitaire dans le vent humide de l’automne,
la récolte des pommes de terre,
dire les chaleurs suffocantes de l’été,
l’éclat blanc de l’hiver, les traîneaux carillonnants sur des routes sans fin.

 

Et les chariots lourds de troncs coupés, la pierre des jachères,
les poêles en briques rouges et les champs calcaires ;
et, lors des veillées à la lueur des lampes, dans la grisaille des champs d’automne,

 

dire les chariots des marchés du lendemain,
les chemins défoncés et inondés d’octobre,
la récolte mouillée des pommes de terre.

 

Ancestrale, notre vie ici : de longues générations
ont foulé les champs et laissé des traces,
chaque arpent recèle toujours la voix et le souffle des ancêtres.
À ces mêmes puits froids
ils abreuvaient au retour leurs larges troupeaux,
et quand les sols de terre se creusaient,
que les murs des chaumières commençaient lentement de s’effriter,
dans ces mêmes trous ils récoltaient l’argile jaune,
le sable doré, dans ces mêmes champs.

 

Et quand nous serons partis à notre tour,
d’autres iront s’asseoir sur les pierres bleues à la lisière du champ,
ils faucheront les prairies foisonnantes et laboureront les pentes ;
et quand, au retour du labeur, ils se mettront à table,
chaque table parlera, chaque cruche d’argile,
chaque poutre du mur ;
ils se rappelleront les larges fossés jaunes de gravier et de sable
et les champs de seigle ondulant dans le vent,
les complaintes de nos femmes à la lisière des champs de lin,
et cette odeur — la première fois dans une nouvelle ferme ! —
le parfum de mousse fraîche.

 

Ô, ancestral le trèfle en fleur,
les chevaux qui s’ébrouent dans les nuits d’été,
et le frou-frou des rouleaux, des herses et des charrues,
le lourd grondement des meules des moulins,
le chatoiement blanc des foulards des femmes sarclant le potager ;
ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,
le tonnerre des grands tétras dans l’aurore rouge de l’été,
ancestral, notre patois d’ici.