10
 
Au cœur du cimetière du village,
les jeunes gens, tout à leur fête de printemps
répandent sur les tombes l’eau apportée et toute fraîche,
suspendent aux stèles
des couronnes de myrte et de fleurs de pavot,
la réunion tire à sa fin
quand la torpeur fait retomber ses voiles
sur ces adolescents en fête.
 
L’assemblée endormie se distinguerait à peine
des occupants des tombes, sous ses pieds :
c’est une même stupeur,
une rupture commune d’avec le monde des sens.
Plus d’un pense à échanger sa place contre celle des défunts,
sans qu’il y ait là quelque arrogance
envers une vie que tous imaginent
comme la plus agréable qui soit.

Vivants et morts partagent « la rupture d’avec le monde des sens ». Les « jeunes gens » eux-mêmes sont-ils prêts « à échanger [leur] place contre celle des défunts » ? Cette « réinvention de la campagne » est le plus souvent mélancolique. Khalid Lyamlahy note : « Les frontières entre la vie et la mort, l’intime et le collectif, l’humain et l’animal tendent à se brouiller. »

21
 
Dans son chant
d’un bout à l’autre du jour,
la femme vide son panier d’ennuis,
puis, quand elle pense avoir épuisé
jusqu’au fond son cabas, elle reprend son chant,
et la part faite à sa propre tristesse,
la part faite à ses propres larmes,
parle cette fois des labeurs des aïeux.

Comme le note Pierre Miquel dans sa préface, il est fréquent que la poésie de Hassan « se polarise sur un moment, un objet, un détail du paysage ». Les animaux, par exemple. En particulier les oiseaux :

14
 
Sur l’arbre, un chœur de passereaux…
L’un d’eux commence à chanter
puis, sur une phrase déterminée,
s’arrête
pour laisser un autre la cueillir,
la développer.
 
Et voici dans une continuité sûre d’elle-même, sans faille,
la chanson qui s’enchaîne.
 
Quand le chœur s’éloigne,
la mélodie se poursuit en mon sang.

Les oiseaux, mais aussi les loups dans un poème que je lis comme une fable de La Fontaine d’un autre style :

23
 
Le soir venu, les loups
réunissent leur assemblée habituelle
et regroupés autour d’un point précis,
poussent leurs hurlements funèbres,
puis se dispersent, se mettent à courir
pour revenir ensuite au même point
et reprendre leurs interminables hurlements.
 
Les loups en se rassemblant
perçoivent comme nous la place qu’occupe un semblable,
et ils ne sont pas plus tôt séparés
qu’ils veulent être ensemble,
aiguillonnés qu’ils sont
par la même faim, ancestrale, que la nôtre.

Le poète a traduit des textes de Derrida : le dernier poème que je cite rapproche un souvenir d’enfance d’une phrase de Derrida :

24
 
Je me demande si les poissons ont une notion du temps. JACQUES DERRIDA^*
 
Avant de mourir
hors de l’eau en quelques soubresauts,
le poisson agite à coups réguliers ses narines,
les ouvre toutes grandes en quête d’air,
et à l’instant qui lui est prescrit,
quand la vie doit l’abandonner,
il n’y a plus qu’un interminable mouvement, à bout de forces,
évoquant le profond soupir
que pousse un homme à l’agonie.
 
Mon père, seul parmi tant d’autres,
voyait que les poissons avaient une mémoire,
leur supposait une connaissance de telle ou telle douleur.
 
Plus d’une fois ses contradicteurs
le reprenaient par des mots comme ceux-ci :
« Qui croit à une mémoire de poisson
n’a, de sa vie, gagné une seule bataille. »
 
^* Phrase prononcée par J. Derrida devant un aquarium, dans D’ailleurs, Derrida, film réalisé par Safaa Fathy (1999). [note de l’auteur]

Prochaine déambulation : « Éclats d’Irak ».