Est-ce le même poème ? Oui et non. À chaque lecteur de choisir celui qu’il préfère. Peut-être le premier a-t-il quelque chose de plus dense, de plus mystérieux. Par ailleurs, une note suggère que, dans ce poème, des circonstances politiques menaceraient l’avenir du poète d’après la date de sa composition. « Tout évoque ici la solitude et le sentiment d’abandon qui le hantent en cette fin de printemps. »

Voici maintenant un quatrain de sept caractères.

7. La tour du couchant
 
Vibrantes fleurs, saules ternis, clos d’un ciel morose
Sur la haute muraille, du faîte de la tour
M’enquérir aimerais où vole l’oie solitaire
Ignorer ne puis le sort, ainsi de l’inconstance
 
p. 486 La tour du couchant
 
Fleurs brillantes, saules foncés, le chagrin étreint le ciel ;
Je gravis les doubles remparts et monte encore sur la tour.
Je voudrais demander à l’oie sauvage où elle compte aller,
Sans penser que ma propre existence m’interdit le retour.

On voit ici la difficulté rencontrée lorsqu’on s’impose un nombre de syllabes en français. Par exemple, on peut trouver un peu gênant « M’enquérir aimerais » et préférer « Je voudrais demander ». Selon un commentateur, les « vibrantes fleurs » sont des chrysanthèmes, et l’oie sauvage serait le protecteur du poète obligé de quitter la ville, ce qui aurait de fâcheuses conséquences pour la carrière de Li Shangyin.

Autre quatrain de sept syllabes :

37. Froidure de la nuit
 
Large étang enserré d’arbres, d’ombres sous la lune
Battoirs et flûte du hameau, vent dans les glycines
Le plaid vert de l’aile ouest a gardé son parfum
Ma peine se porte la nuit aux lotus flétris
 
p. 485 Fraîcheur nocturne
 
Reflets lunaires sur les arbres qui entourent le vaste étang ;
Battoir du bourg, flûtes des remparts, vent dans le lichen.
Au kiosque de l’ouest, discret parfum de la couette brodée ;
Toute la nuit, je dépêche mon chagrin vers les lotus fanés.

Parfois, le compte des 13 syllabes est discutable. « Le plaid vert de l’aile ouest a gardé son parfum » : il faut lire « l’ai-le-ouest » sans faire l’habituelle élision de l’e muet. Mais c’est un détail. Un commentateur note que ce poème a été écrit peu de temps après la mort prématurée de l’épouse du poète.

Voici enfin un poème composé de deux quatrains de sept caractères :

54. Sans titre I
 
Vaine promesse ta venue, trace perdue
Vers le toit penche la lune à la cinquième veille
J’ai rêvé ton départ, pleuré pour te retenir
Trop claire mon encre dans ma hâte de t’écrire
 
Lampe en demi-cage où luisent les alcyons et l’or
Courtine aux lotus imprégnée de senteurs de musc
Si lointain le mont Peng ! soupirait le jeune Liu
De monts Peng à présent myriades nous séparent
 
p. 487 Sans titre
 
« Venir » est un mot vide, « partir » ne laisse pas de traces ;
La lune se penche sur le pavillon, la cloche sonne l’aube.
Je rêvais à une longue rupture, comment ne pas pleurer ;
D’écrire je me presse, mais l’encre n’est pas encore épaisse.
La bougie éclaire à moitié les martins-pêcheurs dorés ;
Un parfum de musc vaporeux traverse les lotus brodés.
Le jeune Liu regrettait déjà que le mont Peng fût loin ;
Que dire de nous deux, par dix mille montagnes séparés.

Précisions données par un commentateur : la cinquième et dernière veille court de 3 heures à 5 heures du matin, et la « demi-cage » désigne une lampe ajourée, ici à motifs de martins-pêcheurs (« alcyons » rehaussés d’or), associée à l’usage de musc, elle est le signe d’un intérieur paré avec soin pour accueillir la bien-aimée - laquelle se dérobe à son engagement. Quant au « jeune Liu », c’est une allusion à un conte dans lequel un jeune garçon rencontre une Immortelle dans la montagne et reste avec elle plusieurs mois. « À son retour, il découvre que sept générations se sont écoulées. » Il tente alors en vain de retrouver le mont Peng où il a rencontré l’Immortelle. Liu Shangyin est un poète de la mélancolie.